小区外不远处的桥上，早点小贩三五成群，灌饼夹肉比比皆是，其中尤以老两口的炸油条可拔头筹。他夫妻二人起早贪黑，伴晨曦而出，晌午十点前便宣告售罄，三个保温粥棚，用自制的棉被封盖严实，即便大冬天的早晨近零度，开盖后依旧热气腾腾。

      每到周末，我最喜欢的事情，就是赶早去喝一碗微甜的白粥，就两根油条，外加一枚茶叶蛋。吃饱喝足后揉着肚子抬眼看，正好见旭日初升，是一年到头屡试不爽的愉悦。今天是正中秋，大早上就有人在桥上转悠，除此之外，往来的菜农也停好三轮车，去要上了一碗热粥，小马扎坐定等着老板端来。通常若去得晚了，索性站在街边一手端碗，一手握油条，嘴里塞满，不忘与身边的同行讨论价格，彼时热闹远胜就近的菜市场。

前些日子要创建卫生城市，戴厚棉帽的老板成了短跑健将，离老远看见蓝黄灯闪，推车便跑。如果跑不及，慌不择路下下只好不顾小区保安的阻难，强行躲进楼房旁的拐角猫起来。

他老伴是个寡言少语的妇人，每次躲避后，都要拿着两根油条塞给保安，说许多好话，无非是等着检查过去这就走。那保安长此以往，吃准了老两口的性子，从此收了油条进小区，就成了他每天默许的事情。毕竟管饱，还能省下一顿早点钱。                        小区对面的巷子里，有一排店铺，头间销售包装麻袋，时常可见货车在门口停泊，而卖麻袋的营生，则是靠老板娘的一张嘴，能说会道，大概与四邻骂街也从没输过，这是老板娘纵横店铺一条街的不二法则。每次见到他们狼狈躲着城管的模样，总要抱着胳膊冷眼刺几句再傲慢地回到店铺里面去，老两口的脸上偶尔会浮现尴尬的神态，却也讪讪地笑着。

他棉帽时常戴歪，遮住小半个额头笑起来时喜欢拢起双手，厚实的棉裤里里外外隔了三层，看着就隔风。几年来如一日，每天早晨应付过往食客，还得为了讨便利给保安付牙祭，更要应付街坊四邻的闲言碎语，我硬生生的看着他熬成了一脸褶皱满头霜，喝粥的时候，看他双手拢袖筒的模样都有些恍惚，都说岁月不饶人，这欺负得着实有点狠，来了客人，又把手从袖子里掏出来，搓一搓，娴熟的开盖给人盛粥拿蛋，浑身都是利落劲儿，好似这卖粥营生，让他做成了赏心悦目的手艺。

只不过等黄蓝互闪的小灯一到，又从手艺人眨眼脱胎成短跑健将。路过门卫室，身后推车的大娘驾车就熟的往窗里塞两根油条，窗里的人摆摆手，就像拜码头交了过路费，是躲是藏，畅通无阻，不远处站着的麻袋老板瞧见，心情好就递个白眼，如同守护小巷的冷眼门神。

卖粥的老两口则是凡人，神仙俗世，与各路神仙斗智斗勇，为自己讨个生活。

或许我不在时，希望保安和他们两聊聊家常，老板娘会翻着白眼提醒城管快来了。也希望城管等他两走过保安室，再来闻闻桥上的辛酸。

生活这碗白粥啊，最终总会把这些诉不完的风凉苦，化作七分自立，三分烟火气。